每个人都有自己的童年，但好像只有当你成了所谓的作家以后，这个童年才显得特别重要，我想这大概是一种职业性的需要，也就是说每个作家都有一个自己最初的出发点，这个出发点也就是人生的出发点。所以故乡、童年这几个概念是密切相关的，可以综合起来谈。我们现在这个年纪，似乎还没有资格来谈童年，谈故乡，仿佛一坛酒，窖藏的年头还不够，强行开封，滋味就不够醇厚。这种半自传性的谈话．应该再老一点，到八十岁了再谈比较合适。 好吧，那就厚颜无耻，自己抬举自己，先把自己幻想成一个似乎可以立传的人物，像阿Q一样。我首先要谈的，是纠正一个年龄方面的谬误。在80年代中期的时候，一直到90年代以前，需要写作家简历的时候，出生年月都是写1956年3月25日，这实际上是一个错误的日期，涉及到我个人当兵提干的一段经历。
       几十年前，在农村，当兵是很不容易的一件事。六七十年代正是大搞阶级斗争的时候，从理论上来讲，中农的孩子也能当兵，但事实上是不可能的，贫雇农子弟都在那排着队等候，哪里轮到你？我1973年就开始报名应征，每年都参加体检，心心念念地想当兵，但每年都落空。一直到1976年，趁着村子里的干部带领全村人到外地去挖河，而我在县棉花加工厂当临时工，钻了个空子，偷偷报名，成为一条漏网之鱼，“混进了革命队伍”。此时我的年龄已经是21周岁，21周岁可能是当兵的最后年限了。到了部队，年龄是自己的一个压力，因为那些新兵比自己小两三岁。我一个新兵，21岁了，比班长年龄还大。一提到年龄，就觉得很羞愧。  1980年要提干的时候，因为超龄一岁，提不了。提干的最大年龄是24岁。我的一个很好的朋友，干部部的一个干事，常州人，这个老大哥，给我一个暗示，说，年龄嘛，也不是什么大问题，你们农村兵的年龄，很少有准确的，你们的年龄，你们的学历，都是随便填的。当然他也没说得很明确，只是暗示，我自然心领神会了。
       后来就改年龄了。农村孩子出生，在自家炕头上，祖母就是接生婆。你生了孩子，就到当时的人民公社，找民政助理，报上个户口，有的拖了好几年也不报户口。人民公社后来撤销，改成乡镇，变动很多，所谓档案，都是一把火烧掉了，谁帮你保留啊，不可能保留的。我就跑到乡里面，找了个朋友，开了份证明，改成1956年3月25日出生。那个人笑着说，你们这些闯外的，都回来把年龄改了。大栏村老钱家的大儿子，明明是1950年生的，一下子改成了1958年，比他弟弟都小了，你是不是也多改几岁，改成1960年怎么样?省得将来再回来改。我说，改成1956年就行了。事实上，现在那些干部们的年龄，都改小了许多，上边有政策，下边有对策。如果我走仕途，改成1960年，真会占很大便宜。我们这些人最早的档案，也就是当兵时的入伍体检表，这个就是最原始的，之前就是空白，你想怎么填就怎么填。后来经过准确查证，我的出生日期应该是1955年2月17号，那年正好是农历的羊年，正月二十五日。

       文章系泰兴市知识产权服务中心整理